午后四點的體育館，空氣里浮動著細小的塵埃。籃球撞擊地面的聲音像心跳，一下，又一下。我站在場邊，看著隊友們奔跑的身影，忽然想起昨天游戲里那個矯健的身影——VN的蒼穹之光皮膚，羽翼在疾馳中碎成星屑，每一次翻滾突襲都帶著決絕的美感。

教練的哨聲將我拉回現實。輪到我上場了，汗水立刻從每個毛孔涌出。防守我的對手高我半頭，手臂張開像一堵墻。我壓低重心，連續變向，突然一個轉身——就像VN開啟終極時刻后遁入暗影，在極小的縫隙里找到突破的角度。球離手，劃出完美的弧線，空心入網。

那一刻我忽然明白，無論是虛擬世界的暗夜獵手，還是現實中的球場對決，需要的都是同樣的東西：在電光石火間捕捉轉瞬即逝的機會，在精疲力竭時依然保持進攻的姿態。

汗水模糊了視線，肌肉在抗議，但內心無比清明。最后一攻，我假裝突破，急停跳投——球在空中旋轉時，終場哨響。就像VN射出那支注定命中的弩箭，時間在這一刻凝滯。球進的瞬間，我突然理解了何為“獵手”——不是等待，而是在奔跑中成為光本身。