凌晨三點，手機屏幕的冷光映著他專注的臉。他點開收藏已久的熱火vs湖人錄像，不是為了欣賞行云流水的進攻，而是將進度條反復拖拽至幾個關鍵的防守回合。畫面上，湖人隊的防守陣型在熱火的快速傳導下出現了一絲松動，正是這一瞬間的破綻，被對手敏銳地抓住，完成了致命一擊。他按下暫停，用筆在本子上飛速記錄。

這個習慣始于他剛接手校隊時。那時隊伍防守松散，屢戰屢敗。他偶然看到這場熱火vs湖人錄像，被雙方那種寸土不讓、每一個回合都傾盡全力的防守態度所震撼。他開始像解剖標本一樣，從這些頂級對決的錄像里，學習如何構建團隊的防守體系。如何協防，如何輪轉，如何用默契彌補天賦的不足。

他把從錄像中學到的理念帶到訓練場，不厭其煩地演示、糾正。隊員們從最初的不解到后來的堅決執行，球隊悄然蛻變。如今，他們站在決賽的舞臺，對手是衛冕冠軍。最后十秒，平分。對方王牌持球突破，直殺籃下。就在千鈞一發之際，他的兩名隊員如訓練過無數次那樣，一人堵截，一人協防，完美地切斷了進攻路線——一次教科書般的防守，靈感正來源于那場深夜的錄像研究。

哨響，他們贏了。隊員們將他拋向空中，他卻在恍惚中又看到了那個深夜，那方屏幕，以及那場教會他“防守贏得冠軍”的偉大比賽。