午后陽光斜照在空蕩蕩的籃球場上，只有籃板在日光里泛著舊白。老陳獨自站在罰球線后，花白的鬢角滲著汗珠。他緩緩托起磨得發亮的籃球，手腕輕輕一抖——播球出手的弧線依然優美，只是球在籃筐上轉了兩圈，終究滑了出來。

三十年前，他是廠隊主力控衛。每到周末，這片球場總是擠滿工友，他的擊地傳球總能精準找到空切的隊友。最讓人津津樂道的，是他搶斷后的快攻——一個假動作晃開防守，隨即揚手播球給跟進的中鋒，皮球像被施了魔法般穿過兩人夾擊，穩穩落入隊友手中。

如今隊友們早已散作滿天星，有的搬去城南帶孫子，有的跟著孩子定居外省。只有老陳還守著這片球場，每周來投一百個球。起跳高度越來越低，命中率也大不如前，但每次播球時指尖撥動籃球的觸感，依然能喚醒肌肉深處的記憶。

場邊梧桐飄下一片黃葉，正好落在他剛投出的籃球軌跡上。老陳忽然想起老隊長的話：“球會老，場會舊，但球出手那刻的心氣不會變。”他彎腰撿起球，再次擺出投籃姿勢。這次，籃球空心入網，網兜揚起的樣子，和三十年前一模一樣。