競技體育是一條金字塔式的道路，塔尖上風(fēng)光高遠(yuǎn)而壯美，但能站在最頂端的往往是極少數(shù)人，很多人盡管也努力地攀爬，也恐難如自己所愿，這是一條殘酷而充滿荊棘的道路，每一個(gè)置身其中者都想用“少年得志、功成名就”這些關(guān)于成功的頂級詞匯來形容自己，哪怕是“苦盡甘來、大器晚成”，也是十分向往的好的歸宿。

在中國羽毛球隊(duì)男單陣容中，陸光祖或許并不是最具天賦的，也不是當(dāng)下成績最耀眼的，但任誰都無法否定的是：他身上有著最為一絲不茍和豁出所有的拼搏氣質(zhì)。

他不用年齡定義自己，他只看自己是否還在上升。他的情緒不受勝負(fù)牽絆，他只看重輸贏背后帶來的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。理性到極致，思考不停止，阿祖用自己的經(jīng)歷和永不放棄的精神，為自己定義，也為自己定位。不做他人眼中明星，只做自己舞臺主角。

名不見經(jīng)傳的起步

和很多球星相比，陸光祖從小的成長歷程就并沒有那么璀璨或亮眼。準(zhǔn)確來說，更多人是從他在2017年天津全運(yùn)會上奪得男單銅牌時(shí)才認(rèn)識到這位名不見經(jīng)傳的小伙。

陸光祖是江蘇徐州人，受父親的影響從三四歲就接觸羽毛球，七歲時(shí)正式進(jìn)行羽毛球訓(xùn)練。能吃苦、能流汗、很勤奮，這些標(biāo)簽從小就深深地刻在阿祖的身上，這不僅是他的歷任教練所總結(jié)的，更是他自己也愿意承認(rèn)的。當(dāng)然，還有另外一個(gè)特點(diǎn)也伴隨著阿祖長大到現(xiàn)在的，那就是從小就那么黑。

12歲那年，陸光祖在江蘇省隊(duì)調(diào)賽中拿到第二名，從此成為江蘇隊(duì)隊(duì)員。從徐州到南京，這是陸光祖第一次體驗(yàn)寄宿生活，環(huán)境和節(jié)奏都在改變。這是阿祖第一次離開自己的城市生活，別的不說，單是那和蘇北口味不一樣的南京偏甜飲食就讓他適應(yīng)了好一段時(shí)間。

陸光祖在青年階段沒有參加過世青賽和亞青賽，直到他在2017年進(jìn)入國家隊(duì)后，才在21歲的年紀(jì)第一次出國打比賽。那一年的全運(yùn)會讓大部分關(guān)注羽毛球的觀眾都認(rèn)識了陸光祖這個(gè)名字，他作為江蘇隊(duì)男單隊(duì)員幫助隊(duì)伍拿到男團(tuán)銅牌，更在單項(xiàng)賽上擊敗了奧運(yùn)冠軍諶龍，又在半決賽中將林丹拖入決勝局，最后收獲單項(xiàng)銅牌。

花草同沐陽光，但并不是每朵花都能如期開放、滿庭芬芳。對阿祖而言，少和別人對比，踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練的思想從小就深入骨髓，他善于專注自身，走好每一步，相信自會有花開香飄之時(shí)。當(dāng)他來到北京，站在國家隊(duì)的大門前，他知道未來的挑戰(zhàn)會更大。

國家隊(duì)第一課：觀察

剛進(jìn)國家隊(duì)，阿祖的第一課就是幾乎所有運(yùn)動員都會遇到的命題——傷病。打完全運(yùn)會后，他左腿韌帶的傷持續(xù)了小半年時(shí)間。別人剛升到國家隊(duì)都是一頓猛練，而阿祖起步卻只能是先觀察。那時(shí)國羽男單組既有林丹和諶龍兩位功成名就的老大哥，也有石宇奇等同齡人，無法系統(tǒng)跟著訓(xùn)練的陸光祖做的是沉下心來，近距離觀察這些近在眼前的世界頂尖球員是如何訓(xùn)練的。

陸光祖一直以來都貫徹進(jìn)攻打法，他的能力強(qiáng)，訓(xùn)練扎實(shí)，但唯獨(dú)有那么些時(shí)刻在訓(xùn)練或在比賽中和自己較勁。年輕時(shí)他相信，只要自己埋頭苦練，就算身材優(yōu)勢并不突出，也可以用自己的能力壓倒一切。但到了國家隊(duì)的第一段時(shí)光讓他收獲的卻恰恰并不是練出來的，而是看到的，想出來的。“原來，能力并不能壓倒一切，我更需要去思考自己應(yīng)該怎么去訓(xùn)練。”

有了這層思想鋪墊，剛上一隊(duì)的陸光祖很快就展示出自己的能力和比賽水平。第五次出國比賽，他就在當(dāng)時(shí)還是300級別的澳大利亞公開賽上斬獲職業(yè)生涯第一個(gè)國際比賽冠軍，后來又在加拿大300賽上再添一冠。一年的歷練，讓阿祖名正言順地有了能參加高級別賽事的排名，但也是隨著和高排名選手對壘的增多，他也發(fā)現(xiàn)自己的差距，遇到了瓶頸。2019年全年的高級別比賽中，阿祖都徘徊在前三輪，沒能打入過四強(qiáng)。

“自己從打上高級別比賽開始就有心理預(yù)期，也預(yù)想到自己可能會陷入到瓶頸當(dāng)中，只是當(dāng)親身到場上體會到這些差距后，自己有更直接的感觸。”多年后的現(xiàn)在，陸光祖這么回憶道當(dāng)年的自己。轉(zhuǎn)眼間，那已經(jīng)是六七年前的事了。

思而后動 知而后行

突然間，陸光祖好像陷入到了一種不太會跟最高水平的選手打比賽的困境里。從小到大，孫俊指導(dǎo)都會說陸光祖在場上遇到情況和困難時(shí)不太愿意去主動求變。這并不是指陸光祖缺乏思考，反而偏偏是思考后陷入的某種怪圈之中。

在陸光祖的理解里，他把以前的自己定義為“認(rèn)死理”，一旦他確定了自己的想法和目標(biāo)，他會緊緊遵循并出發(fā)前往設(shè)定目標(biāo)的這一條路徑走。就像開車前打開了導(dǎo)航，一旦前進(jìn)的速度不是很理想，他也會認(rèn)為是自己踩油門的力度不夠，他會先去加大油門刻苦訓(xùn)練，而不是問問導(dǎo)航路況是否有變，是否應(yīng)該有更優(yōu)的路線規(guī)劃。

如果是第一次采訪阿祖的記者，可能會覺得他采訪時(shí)說話一板一眼的，甚至?xí)杏X他說的話很“官方”。他會把“首先……其次……最后”等詞語有條不紊地鋪陳，他會把當(dāng)下時(shí)間作為分界點(diǎn)，全面地給出前面的總結(jié)和之后的展望。是的，對比于國羽那么多能說會道，能拋梗接梗的隊(duì)員，阿祖的采訪或許并不討喜，不能引人一笑，但當(dāng)你不斷地采訪他，不斷地深入了解他后就會發(fā)現(xiàn)，他說的就是他所想的，他的思考模式就是這樣的。

陸光祖從小就是想的比說的多，“知而后行”是他和周遭連接的方式，“說”反而是一個(gè)次要選項(xiàng)。疫情封閉期間，他用書本取代游戲，他喜歡在安靜中和世界互動，在大腦里建立著或許是宇宙盡頭與羽毛球場一端的關(guān)系，甚至是在內(nèi)心科幻地暢想著如何用自己的意念去將羽毛球打到對手接不到的位置。

可是，他很少會說出來。

阿祖的嘴巴經(jīng)常是閑著的，但卻沒什么發(fā)呆的時(shí)間，盡管他有時(shí)候看起來是有那么點(diǎn)呆呆的。他說：“我永遠(yuǎn)都在思考，我不喜歡放空自己。”贏球的時(shí)候，阿祖只會有那么一瞬間的激動和慶祝，在退場走到混采區(qū)的路上，他就已經(jīng)開始在復(fù)盤剛才的比賽，更不要說是輸球。甚至在領(lǐng)獎臺上也如此，不管是興奮奪冠還是屈居亞軍，阿祖在領(lǐng)獎臺上想的最多的依然是剛才的比賽是怎么贏或輸?shù)模┞读耸裁磫栴}，回去要怎么練。

訓(xùn)練標(biāo)兵的自覺性

在隊(duì)員和教練眼里，陸光祖是一位百分百努力的訓(xùn)練標(biāo)兵。無論是年輕時(shí)的場上狂練或者在田徑場忘我沖刺，還是現(xiàn)在對力量和體能訓(xùn)練的絕對重視和極致要求，阿祖都對得起訓(xùn)練場上的每分鐘和每滴汗水。

“以前想事情會比較淺層和單一，比如我練體能就是為了在場上能跑得更快。經(jīng)歷了幾年的思考和磨煉后，我現(xiàn)在會分門別類地分析問題。比如說，當(dāng)我在場上落后或者其他情況時(shí)，我積累的能力應(yīng)該如何幫我去扭轉(zhuǎn)局勢，那么在那樣的情況下，我的球路或者戰(zhàn)術(shù)需要有什么樣的調(diào)整。”所以在進(jìn)入比較成熟的運(yùn)動員生涯后，陸光祖的訓(xùn)練計(jì)劃都是比較有實(shí)戰(zhàn)意義的。

作為“力量狂人”，阿祖每次的力量課訓(xùn)練計(jì)劃都會比別人多一些，體能老師劉杰對阿祖的評價(jià)就是抗造和自律。劉杰說：“所有的計(jì)劃他都能以高質(zhì)量完成，而且不用督促。就算在技術(shù)課已經(jīng)很累，消耗很大的情況下，他都能先通過調(diào)整，在身體機(jī)能不疲勞的前提下把體能上強(qiáng)度的計(jì)劃出色完成。”

他的自覺還體現(xiàn)在針對自己的問題去找辦法，找教練甚至是自己看書學(xué)習(xí)，拓寬思維。他自覺柔韌性并不好，在劉杰的建議下他堅(jiān)持每晚完成靜態(tài)牽拉。一段時(shí)間的堅(jiān)持后，他在場上這方面的表現(xiàn)也得到積極的提升。他覺得自己左腿的力傳導(dǎo)效率沒有右腿高，所以就找劉杰商量，加強(qiáng)這方面的訓(xùn)練。

戰(zhàn)斗就要傾盡所有

如果畫出職業(yè)生涯曲線圖，2021年肯定是陸光祖的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從十四屆全運(yùn)會的男團(tuán)季軍和男單亞軍，到在萬塔蘇迪曼杯代表國羽出戰(zhàn)并成為世界冠軍，盡管陸光祖已經(jīng)慢慢成為男單組里的大隊(duì)員，但他的努力和進(jìn)步依然是不斷上升的。

2022年曼谷湯姆斯杯，陸光祖第一次作為國羽一單登場。在中國隊(duì)對陣法國隊(duì)的小組賽中，陸光祖的對手是正值上升勢頭的小波波夫。當(dāng)時(shí)的小波波夫還不具備頂尖的水平，但那天他打“瘋”了，再加上一單的壓力，陸光祖陷入了難關(guān)。

喬斌指導(dǎo)回憶那場球說道：“阿祖當(dāng)時(shí)真的就是靠著那口‘我就是要贏你’的犟脾氣，生生扛住了對方好多看著就要得分的進(jìn)攻，最后打到對方抽筋了。”經(jīng)過前兩局的25比23和24比26，到?jīng)Q勝局的14比14后，小波波夫抽筋，阿祖順勢以21比15贏下這場118分鐘的硬仗。

“下場后也沒想到竟然快兩個(gè)小時(shí)了，在場上沒什么想法，就是想著要接到這一球，跟對方抗衡住。”一場極致耗時(shí)的比賽后，阿祖依然是那么云淡風(fēng)輕地去復(fù)盤比賽，甚至沒有太多笑容，緊縮的表情全然是沉浸式的回顧和分析。

在教練眼里，陸光祖在賽場上的精神面貌是他與對手搏殺的能量來源。無論是訓(xùn)練還是比賽，他都拼勁十足；無論是領(lǐng)先還是落后，他都不會松懈或放棄，他會全力以赴地做到自己能做的；無論對手是世界排名第一還是一百開外，無論是碾壓性勝還是潰敗，他都會用一樣的態(tài)度去總結(jié)并轉(zhuǎn)入到下一場訓(xùn)練和比賽。

就像在2024年成都的重奪湯杯一役里，國羽男隊(duì)兩次和對手打到2比2平，三單陸光祖都是氣勢洶洶地背著球包、標(biāo)志性地嘟著嘴登場，然后用每一記高質(zhì)量的殺球去拼出自己的勝利和團(tuán)隊(duì)的勝利，最后酷酷地走下場，默默地回到團(tuán)隊(duì)當(dāng)中。

就像一名戰(zhàn)士，戰(zhàn)則亮劍，勝而歸隊(duì)，再練再戰(zhàn)。

不以物喜，不以己悲

2022年，國羽在海外集訓(xùn)并保持參加世界巡回賽。在7月新加坡公開賽首輪過后，一位攝影師拍到了失利的陸光祖獨(dú)自走在過道里的背影，這張照片引起了球迷的強(qiáng)烈共鳴。

很多人覺得這是一張落寞的照片，但阿祖卻偏偏摘取了這張照片發(fā)了一條微博并配文道：“我覺得比賽的失利不會讓我氣餒，更不會影響我前進(jìn)的步伐，每個(gè)人在追尋夢想的時(shí)候都會遇到這樣那樣的問題，我也一定會用積極向上的心態(tài)去迎接每一次挑戰(zhàn)。也謝謝大家的鼓勵和好的建議。看到了一張圖，很多人覺得這是落寞的背影。其實(shí)，在我看來，這更像是一個(gè)掙扎在泥濘中的人，前方就是擺脫困境的曙光，過程雖苦，結(jié)果很甜。”

這是一次典型的“陸光祖輿情”。當(dāng)他取得成績或者遭遇挫折時(shí)，作為朋友仿佛永遠(yuǎn)難以給他提供某種情緒價(jià)值，更貼切地說就像是拳頭打在棉花上。因?yàn)闊o論是面對勝利的祝賀還是失敗的鼓勵，阿祖都會理性地反過來幫你做情緒建設(shè)，告訴你這沒什么，不值得如此鼓勁。

是的，他真的太理性了，用再新潮一點(diǎn)的話語形容就是一位“淡人”。這或許就是古文“不以物喜，不以己悲”的陸光祖羽毛球賽場現(xiàn)實(shí)新篇。

理性讓自己更強(qiáng)大

他贏球只會高興幾分鐘，輸球也只會懊惱一陣子，因?yàn)樗乃季S很快就會轉(zhuǎn)入到總結(jié)和歸納上。“如果真的要對比，輸球帶來的刺激要比贏球帶來的大些，畢竟贏和輸心情會不一樣。”

今年在亞錦賽和新加坡兩站比賽打入決賽，贏球瞬間會有評論說“阿祖支棱了”；而當(dāng)兩次決賽都輸給昆拉武特時(shí)，難免又有“天賦如此，不堪大用”的評語。網(wǎng)上難免有不好聽的聲音，阿祖坦言自己會看，但一點(diǎn)都不會受到影響。

“一點(diǎn)都不會。”他再次強(qiáng)調(diào)。

“打得好我自己知道，會有自信。贏不了球就會沒自信，再多鼓勵也無效。”他承認(rèn)自己確實(shí)是有點(diǎn)理性過頭了，生活中也會因此少了一些樂趣，就像是感受不到說走就走的肆意和痛快。

不過，理性換來的是更多的收獲，能持續(xù)專注于比賽，能更清晰地能分析局勢。今年泰國公開賽首輪對陣泰國新秀帕尼查蓬，陸光祖在決勝局9比17的逆境下完成21比19的大逆轉(zhuǎn)。無獨(dú)有偶，隨后的新加坡公開賽1/4決賽對陣奈良岡功大時(shí)，陸光祖在決勝局4比9的時(shí)候連得13分，最后反敗為勝。他坦言，這些場景如果換做是幾年前的自己，應(yīng)該是無法完成逆轉(zhuǎn)的。

個(gè)性分明的陸光祖將自己的內(nèi)心投射到球場上，造就了當(dāng)下沉穩(wěn)耐心，堅(jiān)忍不拔，拼命三郎的形象。今年十月他就將年滿29歲，他不年輕了，他也沒有所謂傳統(tǒng)審美意義上的絕對天賦，但這些很容易給人造成困擾和負(fù)能量的詞語從來不往阿祖心里去。他雖然有點(diǎn)認(rèn)死理，比較倔強(qiáng)，但這也給他營造了一個(gè)很強(qiáng)大的內(nèi)心。

他一直在思考自己要怎么進(jìn)步，怎么看到自己的進(jìn)步，他不會執(zhí)拗地去跟旁人解釋，但他會堅(jiān)定地對自己說：“即將29歲的你還在進(jìn)步，你還能打入高級別賽事的決賽，還在進(jìn)步。這是你努力的結(jié)果，只要趨勢是好的，就值得堅(jiān)持。這條路是獨(dú)特且孤獨(dú)的，沒有人能準(zhǔn)確地告訴你方向，只能自己去思考和探尋。同樣，沒有人能定義你成為誰，只有你自己可以，只有永不停歇的努力，才能讓你配當(dāng)自己的主角”。

本文節(jié)選自2025年8月刊

掃碼-訂閱

2025年8月刊